“Discutir” é… sem dúvida o sexto pilar do hip-hop.
O jogo mudou, mas nossa necessidade de brigar por ele permanece intacta. De “Quem tem o sistema de som mais alto?” a “Quem soa melhor com beats pluggnb agora?”, se você colocar quatro fãs de rap numa sala, inevitavelmente vai ouvir várias opiniões acaloradas. O debate faz parte da diversão. Antes discutíamos em parques; agora discutimos na internet.
Mas a internet drenou muito do que tornava isso divertido. Brigar por rap na internet já foi glorioso; por um tempo, encontramos comunidade e conhecemos uma geração de nerds com ideias semelhantes (mas diferentes), prontos para brigar por suas visões — e ainda assim terminar amigos no final.
As redes sociais — especialmente o lado mais tóxico que cresceu depois de 2015 — distorceram essa prática. Poste uma opinião polêmica no X, Threads ou TikTok e vai encarar trolls distorcendo suas palavras, sequestrando conversas e arrastando tudo para um território tóxico.
Não sou o único que sente essa perda. Por isso, reunimos um grupo de escritores para listar os 07 debates mais comuns do rap que se repetem em 2025:
1. Fulano é “produto da indústria”
Exemplos: A ascensão de 4Batz; a aceitação comercial de Doechii.
Ser cético é bom. Mostra que você pensa. Mas as acusações em massa de “industry plant” estão fora de controle e precisam parar.
2. Os números importam… ou não?
Exemplos: Os ouvintes mensais de Doechii são reais ou bots? As vendas de Clipse e Travis Scott contam se envolvem bundles?
Sabemos mais que nunca. Mas por que continuamos soando tão ignorantes?
3. “O rap de hoje é ruim, era melhor antigamente”
Exemplos: Qualquer discussão sobre a cena “underground” atual.
Quem reclama disso geralmente é velho e cansado, ou chato e mente fechada. Às vezes, os dois.
4. As rappers mulheres só falam de sexo
Exemplos: Megan Thee Stallion, Cardi B, Sexyy Red…
Desde sempre, artistas usaram nichos para explorar temas humanos. Por que o sexo seria diferente? E por que incomoda só quando são mulheres falando?
5. Qual o papel das pessoas brancas no hip-hop?
Exemplos: Ian como rapper; Adam22 no jornalismo de rap.
Brancos sempre estiveram no hip-hop. A questão é: estão colaborando ou transformando tudo em shopping?
6. O que fazer com o Drake?
Exemplos: Drake usa artistas menores a seu favor? Ele pode ser GOAT sem escrever suas rimas?
Quando seu MC favorito perde o brilho, você precisa saber deixar ir. Ninguém te ensina isso, mas deveria.
7. Quem é o GOAT?
Exemplos: Kendrick depois da vitória sobre Drake? Lil Wayne fora do Super Bowl, mas ainda GOAT?
Desde LL Cool J em 2000 até hoje, esse debate nunca morreu. 2Pac, Biggie, Jay-Z, Nas, Eminem, Wayne… a fila do trono nunca esvaziou.
Entra ano, sai ano, e a discussão permanece a mesma…
