A primeira semana do julgamento pela morte de Tupac Shakur colocou Duane “Keffe D” Davis no centro de uma disputa entre memória, confissão pública e prova judicial. Em Las Vegas, jurados ouviram testemunhas, investigadores e registros antigos que a acusação usa para sustentar a tese de que Davis ajudou a organizar o ataque de 1996.

O ponto mais sensível é que Davis não é acusado de ter disparado contra Tupac. A acusação afirma que ele estava no Cadillac branco envolvido na emboscada e que suas próprias declarações, dadas em entrevistas, livro e conversas com autoridades, ajudam a reconstruir a dinâmica do crime.

A defesa tenta desmontar justamente esse eixo. O argumento é que as falas de Davis foram exageradas, contraditórias e moldadas por anos de espetacularização em torno do caso. Por isso, a Rap Growing trata essas declarações como material em disputa, não como veredito.

O que o júri ouviu

Segundo a cobertura da Associated Press, os primeiros dias do julgamento tiveram 17 testemunhas. Entre os elementos apresentados, jurados ouviram uma gravação de 2008 na qual Davis atribui os disparos a Orlando “Baby Lane” Anderson, seu sobrinho, morto em 1998.

A acusação também recupera a briga ocorrida em um cassino de Las Vegas pouco antes do ataque contra o carro em que estavam Tupac e Marion “Suge” Knight. Para os promotores, aquele episódio teria sido o estopim de uma retaliação. A defesa, por outro lado, questiona a investigação original e a confiabilidade de versões reconstruídas quase três décadas depois.

Davis se declarou inocente. Isso precisa aparecer com clareza porque o caso atravessou 30 anos de documentários, podcasts, teorias e recortes de internet. A diferença entre relato, hipótese, prova admitida e decisão do júri é parte central da cobertura.

O peso cultural do processo

O julgamento não mexe apenas com a memória de um assassinato. Ele toca uma ferida da cultura hip-hop: a forma como a morte de Tupac virou produto, lenda e disputa narrativa. Durante anos, a ausência de julgamento abriu espaço para versões paralelas que cresceram junto com o mercado de true crime e nostalgia do rap dos anos 1990.

Agora, a sala do tribunal força outro tipo de leitura. O que antes circulava como entrevista, autobiografia ou conversa de bastidor passa a ser confrontado por regras processuais, testemunhas e evidências. Isso não elimina a dimensão simbólica de Tupac, mas reposiciona o caso num terreno mais duro.

Também é preciso evitar a armadilha de transformar o julgamento em espetáculo. Tupac tinha 25 anos quando morreu, em 13 de setembro de 1996, dias depois de ser baleado em Las Vegas. A dimensão histórica não apaga o fato central: uma vida foi interrompida e uma família acompanha o processo quase 30 anos depois.

O que vem pela frente

O julgamento deve continuar com novas testemunhas e novas disputas sobre o valor das declarações de Davis. Até que haja decisão, qualquer formulação precisa manter o cuidado: Davis é réu, declarou-se inocente e as versões sobre quem atirou ainda estão sendo avaliadas no processo.

Clique para aceitar cookies de Publicidade e carregar este conteúdo

Fontes consultadas

• Associated Press: jurados ouvem gravação de Keffe D
• Associated Press: disputa entre fato e ficção no julgamento
• Registro audiovisual das sustentações iniciais

Foto de capa: Tupac Shakur no Club USA, em Nova York, em 1994. Foto: Ron Galella/Ron Galella Collection/Getty Images, via The Guardian.

O Clube de Leitura do Rap abriu sua nova temporada no Sesc Vila Mariana com Parteum no centro da conversa. A atividade aconteceu no sábado, 22 de agosto de 2026, às 15h, com entrada gratuita, e colocou as letras “Raciocínio Quebrado” e “Raciocínio Inteiro” como material de leitura coletiva.

A ideia do projeto é simples, mas forte: tratar a letra de rap como literatura, documento de época e tecnologia de pensamento. Em vez de ouvir a música apenas como impacto sonoro, o encontro propõe uma pausa para ler, reler, discutir contexto, escolha de palavras, referências e camadas de interpretação.

Parteum é uma escolha precisa para abrir essa temporada. MC, produtor, pesquisador e articulador, ele sempre trabalhou o rap como uma linguagem que junta escrita, beat, desenho de cena e pensamento crítico. Sua obra não separa técnica de reflexão; a palavra entra como construção de sentido, não como enfeite em cima do instrumental.

Rap lido em voz alta muda de lugar

Quando uma letra sai do fone e vira leitura em grupo, ela muda de função. O verso deixa de ser só performance individual e passa a circular como texto coletivo. É aí que o rap aparece com sua potência mais ampla: narrar território, organizar memória, disputar linguagem e traduzir experiências que a cultura oficial muitas vezes tenta simplificar.

Segundo a programação divulgada, o Clube de Leitura do Rap foi criado por Nerie Bento, Marco Aurélio, o Marcola, e Viny Rodrigues. A dinâmica seleciona composições dos artistas convidados, distribui as letras ao público e transforma alguns trechos em ponto de partida para debate.

O encontro com Parteum também funciona como chave para uma conversa maior sobre a escrita no hip-hop brasileiro. A cultura do rap sempre produziu crônica, manifesto, autobiografia, crítica social e ficção urbana, mesmo quando parte do mercado insistiu em tratar tudo isso apenas como entretenimento.

A temporada continua com Hariel e Rico Dalasam

A programação segue em 16 de setembro com MC Hariel e em 17 de outubro com Rico Dalasam. A presença de Hariel amplia a ponte entre rap e funk, duas linguagens periféricas que dividem códigos de rua, tensão com o poder público, narrativa de sobrevivência e disputa de respeito estético.

Já Rico Dalasam leva o debate para outro campo de invenção: afeto, identidade, corpo e gênero dentro da música negra brasileira. O desenho da temporada mostra que o clube não está interessado em congelar o rap em uma única escola. A proposta é aproximar artistas que usam palavra, ritmo e performance para produzir conhecimento.

Para a Rap Growing, esse tipo de agenda importa porque ajuda a reposicionar a conversa sobre hip-hop. Não se trata apenas de celebrar artistas. Trata-se de reconhecer que o rap brasileiro criou biblioteca própria, com autores, estilos, contradições, escolas e leitores.

Serviço

Clube de Leitura do Rap – Sesc Vila Mariana
22 de agosto de 2026, 15h: Parteum
16 de setembro de 2026, 19h: MC Hariel
17 de outubro de 2026, 15h: Rico Dalasam
Endereço: Rua Pelotas, 141, Vila Mariana, São Paulo
Entrada gratuita e classificação livre.

Fontes consultadas

• Sampa Online / Assessoria Bianco
• Alma Preta
• Sesc São Paulo

Foto de capa: Divulgação/Assessoria Bianco, via Sampa Online. Referência visual ligada diretamente à temporada do Clube de Leitura do Rap.

Leia também na Rap Growing: Cultura Hip-Hop, Música e Os quatro elementos do hip-hop continuam vivos e em transformação.

Lil’ Kim vai celebrar os 30 anos de “Hard Core” com um concerto sinfônico no Brooklyn. O show “Hard Core Symphony” está marcado para 19 de novembro de 2026, no Kings Theatre, e terá a rapper acompanhada por Thee Phantom & The Illharmonic Orchestra.

O anúncio interessa porque não se resume a uma comemoração de catálogo. “Hard Core”, lançado em novembro de 1996, mudou a forma como sexualidade, luxo, humor, agressividade e autonomia feminina podiam aparecer no rap mainstream. Revisitar esse disco com uma orquestra negra abre outra pergunta: como a força de um álbum tão físico se transforma quando ganha cordas, sopros e arranjos ao vivo?

A People e o comunicado distribuído pela PRNewswire confirmam que a apresentação será única e dedicada ao álbum de estreia de Lil’ Kim. A proposta inclui releituras de faixas como “No Time”, “Not Tonight”, “Big Momma Thang” e “Crush on You”.

O clássico que não pedia licença

“Hard Core” não apenas apresentou Lil’ Kim como artista solo. O disco organizou uma linguagem. Com The Notorious B.I.G. como figura central nos bastidores, Kim construiu uma persona que não dependia de aprovação masculina para falar de desejo, dinheiro, domínio e vulnerabilidade.

O álbum estreou no Top 20 da Billboard 200 e se tornou duplo de platina nos Estados Unidos. Mas seu peso cultural vai além da venda: “Hard Core” abriu caminho para que outras mulheres no rap negociassem poder, imagem e autoria em seus próprios termos, mesmo dentro de uma indústria que tentou enquadrar essa liberdade como excesso.

Por isso, a versão sinfônica pode funcionar se entender a matéria-prima. Não basta “sofisticar” o rap com instrumentos clássicos. O desafio é preservar o ataque, o deboche, o grave, a sujeira e a teatralidade que fizeram o disco atravessar três décadas.

A orquestra como extensão do hip-hop

Thee Phantom & The Illharmonic Orchestra tem uma trajetória construída justamente nessa fronteira entre hip-hop, R&B e música orquestral. O grupo é apresentado no comunicado como um ensemble negro que mistura MC, DJ, vozes, cordas, sopros e piano, tratando a orquestra como parte da cultura, não como selo de respeito externo.

Esse detalhe muda a leitura do show. Quando um clássico do rap vai para o palco sinfônico, existe sempre o risco de parecer que ele só ganha valor depois de ser traduzido para outro código. Com uma orquestra negra e uma artista como Lil’ Kim no comando, a operação pode ser outra: expandir o som sem domesticar a obra.

No Brooklyn, essa conta fica ainda mais simbólica. Lil’ Kim volta para casa com um disco que ajudou a transformar a imagem da mulher no rap. A celebração é de aniversário, mas também de permanência: o álbum segue discutindo liberdade, performance e poder.

Serviço

Lil’ Kim – Hard Core Symphony
Data: 19 de novembro de 2026
Local: Kings Theatre, Brooklyn, Nova York
Participação: Thee Phantom & The Illharmonic Orchestra
Ingressos: disponíveis pelos canais oficiais do teatro.

Fontes consultadas

• People: anúncio do Hard Core Symphony
• PRNewswire: comunicado oficial de Lil’ Kim
• Kings Theatre: agenda oficial
• Wikimedia Commons: imagem de capa aberta

Foto de capa: DVSROSS/Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Imagem de Lil’ Kim no Los Angeles Pride 2022.

Leia também na Rap Growing: Música, Rap Internacional e Kehlani contesta a “morte do R&B”.